我一直形容自己是一艘從沂蒙山區(qū)駛出的“小船”。

1963年，我出生在沂蒙山區(qū)一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。當(dāng)時(shí)條件比較艱苦，村里的小學(xué)更是簡(jiǎn)陋，把一棵樹劈開就是課桌，凳子要從自己家里帶。幸運(yùn)的是，1980年我考入了山東大學(xué)光學(xué)系激光專業(yè)。

入學(xué)報(bào)到前，母親借了一塊布，給我縫了一件褂子。就這樣，我這艘“小船”駛出了沂蒙山區(qū)，開啟了求學(xué)求知的新航程，駛向浩瀚無(wú)垠的科學(xué)海洋。

有一次，學(xué)校舉行五四青年科學(xué)論文比賽，我發(fā)現(xiàn)課本上某個(gè)知識(shí)點(diǎn)講得不是很透徹，便和同學(xué)查找資料、翻閱課外書，對(duì)知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行深化，最后寫成了十幾頁(yè)的論文。最終，我們獲得了一等獎(jiǎng)。這件事在我心底埋下了一顆從事科學(xué)研究的種子。

1984年，我大學(xué)畢業(yè)，成為曲阜師范大學(xué)的一名老師。1987年，我考上研究生，進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院物理研究所凝聚態(tài)物理專業(yè)學(xué)習(xí)。我碩士3年和博士的前2年都是在物理研究所度過(guò)的。那時(shí)候，我用到的實(shí)驗(yàn)儀器是場(chǎng)離子顯微鏡，樣品是金屬針尖。在導(dǎo)師的嚴(yán)格監(jiān)督下，我每天至少要試做3個(gè)針尖，2年間做了1000多個(gè)針尖。盡管我沒(méi)有發(fā)表任何文章，熟練掌握的這些實(shí)驗(yàn)技術(shù)，卻為后續(xù)研究奠定了良好的基礎(chǔ)。直到1992年，在導(dǎo)師陸華的引薦下，我得以作為中日聯(lián)合培養(yǎng)的博士生，前往日本東北大學(xué)金屬材料研究所學(xué)習(xí)深造。

那段日子，語(yǔ)言不通、睡眠不足、學(xué)業(yè)不順，靠著骨子里的“皮實(shí)”，我憋著一股勁兒，每天就做3件事：吃飯、睡覺(jué)、搞科研。終于，一年半后，我在化合物半導(dǎo)體砷化鎵和氮化鎵的一些基本規(guī)律方面做出了世界領(lǐng)先的科研突破，這成為日本東北大學(xué)近30年里最重要的成果。

1996年，我受邀參加美國(guó)物理學(xué)會(huì)年會(huì)，并作一個(gè)20分鐘的英語(yǔ)學(xué)術(shù)報(bào)告。為保證萬(wàn)無(wú)一失，我把要講的每個(gè)單詞、每句話都寫下來(lái)，模擬練習(xí)了80多遍。當(dāng)聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)的掌聲與贊揚(yáng)時(shí)，我猶如夏日飲冰，暢快淋漓！這次經(jīng)歷讓我明白：只要認(rèn)真，沒(méi)有做不好的事。

一次次的竭盡全力，讓我養(yǎng)成了“追求極致”的習(xí)慣。海外留學(xué)8年，我拓寬了學(xué)術(shù)視野，也看到了當(dāng)時(shí)的中國(guó)和發(fā)達(dá)國(guó)家之間的差距，心中升騰起一股強(qiáng)烈的信念：一定要為祖國(guó)盡一份力、做一點(diǎn)事，絕對(duì)不能辜負(fù)國(guó)家的培養(yǎng)和支持！在這份信念和責(zé)任感的驅(qū)動(dòng)下，1999年8月，36歲的我毫不猶豫回到了祖國(guó)，開始在中國(guó)科學(xué)院物理研究所建立自己的實(shí)驗(yàn)室，開啟超薄膜材料的制備、表征及其物理性能的研究工作。

量子科技是全世界爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要地。2009年，我瞄準(zhǔn)量子反常霍爾效應(yīng)，準(zhǔn)備攀登這座全球凝聚態(tài)物理學(xué)家關(guān)注的高峰。我們團(tuán)隊(duì)用來(lái)實(shí)驗(yàn)的樣品，是用原子一層一層鋪上去的。5納米的厚度，每制備一個(gè)都非常不易。4年的時(shí)間，我們先后制備了1000多個(gè)樣品，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的失敗。每次失敗后，我都會(huì)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)改進(jìn)樣品、創(chuàng)新方法；再失敗，就再改進(jìn)、再創(chuàng)新。

錢學(xué)森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“常常是最后一把鑰匙打開了門。”在我看來(lái)，這至少包含兩層哲理：一是在找到開鎖鑰匙之前，要堅(jiān)持不斷試錯(cuò)；二是堅(jiān)信總會(huì)有一把鑰匙能把鎖打開。我經(jīng)常跟團(tuán)隊(duì)成員分享“失敗是成功之母”這句話對(duì)于基礎(chǔ)研究的意義：如果我們的科學(xué)研究達(dá)不到預(yù)期目標(biāo)，只能證明我們的學(xué)術(shù)判斷不一定正確，這是改進(jìn)學(xué)術(shù)判斷、提高學(xué)術(shù)能力的一個(gè)好機(jī)會(huì)。即使失敗，那也只是說(shuō)明此路不通，也算是科學(xué)上的一種貢獻(xiàn)，是在探索正確路上的一次努力。

2012年10月12日晚，我收到實(shí)驗(yàn)室值班學(xué)生常翠祖的短信：“薛老師，量子反常霍爾效應(yīng)出來(lái)了，等待詳細(xì)測(cè)量。”我立馬打電話再三確認(rèn)，接著組織團(tuán)隊(duì)成員設(shè)計(jì)方案，多次重復(fù)驗(yàn)證。集中測(cè)試進(jìn)行了兩個(gè)月，得出最終數(shù)據(jù)的那天，我和團(tuán)隊(duì)成員一起慶祝了這一見(jiàn)證“奇跡”的時(shí)刻。

2013年4月，研究成果在《科學(xué)》雜志發(fā)表后，國(guó)際同行對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的真實(shí)性提出很多疑問(wèn)，認(rèn)為中國(guó)科學(xué)家不可能做出這么重要的成績(jī)。直到一年多后，美國(guó)和日本的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室重復(fù)得出實(shí)驗(yàn)結(jié)果，質(zhì)疑才煙消云散。

作為一名科學(xué)家，我覺(jué)得最幸福的一點(diǎn)是，剛開始出發(fā)時(shí)，不知道該怎么走，是該朝左朝右，還是朝東朝西。但根據(jù)自身的學(xué)術(shù)判斷和國(guó)際最新發(fā)展趨勢(shì)，大體感覺(jué)到，朝這個(gè)方向走下去，可能會(huì)看到美麗的風(fēng)景，即使在這個(gè)過(guò)程中，有海浪，有狂風(fēng)。我常常跟我的學(xué)生分享這樣的觀點(diǎn)：要把這種困難或者是不順利看成是鍛煉自己能力的重要機(jī)會(huì)，只要覺(jué)得有希望，就應(yīng)該堅(jiān)持走下去。

我一貫惜時(shí)如金，在科研工作中更是如此，不敢浪費(fèi)任何一點(diǎn)時(shí)間，我也同樣以這樣的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求團(tuán)隊(duì)成員。有一次“突擊”檢查實(shí)驗(yàn)室，我發(fā)現(xiàn)有學(xué)生沒(méi)有盯著數(shù)據(jù)采集而是在上網(wǎng)閑逛，頓感痛心。我勸誡學(xué)生，做實(shí)驗(yàn)必須專心致志，要對(duì)得起國(guó)家對(duì)我們的支持。

其實(shí)，做實(shí)驗(yàn)就像騎自行車。剛開始學(xué)，沒(méi)有成就感；等學(xué)會(huì)了，騎車速度快了，就覺(jué)得很愉快。我常用對(duì)待自行車的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求學(xué)生：要把儀器熟練掌握得像每天騎的自行車一樣，聽(tīng)到鏈條響了就知道該給它上油，鏈子斷了要會(huì)修，讓儀器始終以一種完美的狀態(tài)運(yùn)行。

“追求極致”是我做科研一直堅(jiān)持的信念，也是我在培養(yǎng)學(xué)生過(guò)程中對(duì)他們提出的核心要求。這背后都需要勤奮和積累。在我看來(lái)，50米的高樓需要20米的地基，100米的高樓就需要40米的地基，瞄準(zhǔn)的問(wèn)題越難、科學(xué)問(wèn)題越重大，越需要前面長(zhǎng)期的積累和學(xué)術(shù)積淀。

不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。積土成山，才能風(fēng)雨興焉；積水成淵，才能蛟龍生焉。希望越來(lái)越多的青年科研工作者能以“追求極致”為精神指引，懷揣“十年磨一劍”的堅(jiān)定決心，不懼失敗、無(wú)畏艱辛，在各自的研究領(lǐng)域里腳踏實(shí)地、深耕細(xì)作，用日復(fù)一日的堅(jiān)守與積累，一步一個(gè)腳印把科技強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略目標(biāo)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

（薛其坤為南方科技大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士。記者張勝、嚴(yán)圣禾采訪整理）