中山杉在鋪埡村的江岸扎根生長。
鋪埡村露營基地。
重慶三峽融媒體中心記者 陳星 文/圖
長江靜如練，碧波倒映著蓊郁的中山杉。忽地，幾只白鷺飛出杉林，掠過江面，鳴叫聲清脆歡快。
65歲的村民劉國芳站在濱江長廊的觀景臺上，手扶木欄望向長江消落帶，話里滿是感慨：“前些年，這兒一腳下去，爛泥能沒過膝蓋，哪能想到變成現(xiàn)在這般美景！”
她眼前的這片景致，正是重慶市萬州區(qū)大周鎮(zhèn)鋪埡村的新生模樣。
這個長江邊的移民村，昔日荒蕪的消落帶，已披上連綿的綠裝；曾經(jīng)靠江吃江的漁民，已經(jīng)吃上“風(fēng)光飯”。
從捕魚撒網(wǎng)到迎客賣景，從向自然索取到與生態(tài)共生……在生態(tài)保護(hù)的筆下，鋪埡村的故事，翻開了新的一頁。
荒岸披綠
秋日的鋪埡村，朝陽灑在江面，泛起粼粼金光。中山杉隨風(fēng)輕搖，民宿白墻灰瓦錯落有致，游客漫步在濱江長廊，悠然自得。
一大早，馮春泉就扛著鋤頭往江邊走去。這位村里的老漁民如今有了新身份——“護(hù)林員”。
他蹲在一棵中山杉下，手掌撫摸著樹干紋路，轉(zhuǎn)頭笑了笑：“從前這地方，芭茅長得比人還高，風(fēng)一吹嘩啦啦響。除了捕魚的，沒人愿意來。”
在馮春泉家的墻角，至今還堆著半人高的舊漁網(wǎng)。“那網(wǎng)跟著我走南闖北好些年，2020年長江十年禁漁全面實(shí)施，它說沒用就真沒用了。”他的嗓門不由抬高，像是想起當(dāng)年的心慌和迷茫，“靠水吃水的人，靠啥活？”
這迷茫，曾彌散在整個村莊。漁民的生計(jì)之困與江岸的生態(tài)之困，都亟待破局。
村莊的困局，藏在長江水位的消落之間。村黨支部書記賴登華站在175米水位線標(biāo)識旁，指著寬闊的江灘解釋道：“這4.8公里江岸，近半年是消落期，裸露的灘涂像潰爛的疤痕，看著就揪心。”
轉(zhuǎn)機(jī)始于2021年。萬州區(qū)人民法院在鋪埡村建立環(huán)境司法保護(hù)示范林基地，讓違法者變?yōu)橹矘淙耍ㄟ^認(rèn)捐中山杉、參與義務(wù)種植，既修復(fù)消落帶生態(tài)，也為村莊添綠。
2萬余株中山杉，從此在168米至175米水位線之間的消落帶上扎下了根，形成一片蔚然可觀的“水中森林”。
“第一批樹苗運(yùn)來時(shí)，村民里三層外三層地圍著看，既有好奇，更有期盼。”賴登華記憶猶新。
樹一天天長高，改變悄然發(fā)生：根系鎖住消落帶的泥土，漲水時(shí)樹干在碧波里輕搖；退水后，林間洼地積著淺水，變成小魚苗的游樂場。
不知不覺，這片新生的“水中森林”不僅修復(fù)了生態(tài)，更成為江岸一道獨(dú)特的風(fēng)景線。2022年秋天，大批游客慕名而來，對著杉林連連驚嘆，相機(jī)快門聲此起彼伏。
馮春泉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，忽然明白：原來這綠比漁網(wǎng)還金貴——漁網(wǎng)網(wǎng)住的是魚，而這綠網(wǎng)住的是長遠(yuǎn)日子。
碧水生金
綠，改換了江岸，生出了風(fēng)景，更引來了人。村民的思路一下子活絡(luò)起來：賣魚不如賣風(fēng)光！
大周鎮(zhèn)乘勢而上，借著生態(tài)修復(fù)的契機(jī)，在江岸“繡”起風(fēng)景——十里濱江長廊串聯(lián)起日月廣場、撫琴廣場、古紅橘種植園，生態(tài)公園與環(huán)境司法保護(hù)示范林相依，一條“科教親子”旅游線路逐步成形。
“你看這段長廊，我們特意設(shè)計(jì)了親水平臺。”大周鎮(zhèn)黨委書記周建紅展開規(guī)劃圖，“我們要的就是‘一里一景一畫卷’，讓游客步步見景，如行畫中。”
規(guī)劃在紙上，變化在腳下。2022年底，水利部三峽后續(xù)項(xiàng)目再度賦能：3000平方米的移民文化中心拔地而起，兒童游樂區(qū)裝上滑梯、秋千，節(jié)點(diǎn)處添設(shè)小花壇。原本單調(diào)的江岸，一下子生動起來。
變化不只停留在風(fēng)景里，更悄然發(fā)生在村民的院落。
村民張德才家的房子位于長廊入口處。去年，他把老屋徹底翻新：地磚锃亮，墻面雪白，老橘子樹圍上了木柵欄。
“村里跟公園似的，我家也得跟上節(jié)奏！”張德才指著屋內(nèi)的新桌椅，眼角眉梢都是藏不住的笑意，“游客看著舒服，自己住著也舒心，這才是過日子！”
光有景留不住人，鋪埡村還積極引入多元業(yè)態(tài)。2023年，鋪埡露營基地破土動工，25個露營平臺沿江鋪開。同年，鋪埡老街的“鋪埡印象”民宿群啟動建設(shè)，通過盤活村民閑置房，打造具有巴渝風(fēng)貌的特色示范點(diǎn)，目前已改擴(kuò)建25棟房屋，有房間100間，可同時(shí)接待350余人。
如今走在鋪埡村，江風(fēng)里帶著草木清香、燒烤焦香和茶香。江水成了“會呼吸的風(fēng)景線”，把“生態(tài)變現(xiàn)”的路鋪得更穩(wěn)、更寬。
漁歌新唱
生態(tài)變現(xiàn)，關(guān)鍵是留住人、引來財(cái)。
秋意漸濃，鋪埡露營基地又熱鬧起來，帳篷如彩色的貝殼散落在草坪間。
基地負(fù)責(zé)人郎建軍忙得額角沁汗：“周末一天能來上千人！今年春季就接待了1.6萬人次。我們正準(zhǔn)備推出柴火雞、自助灶臺等體驗(yàn)項(xiàng)目，讓人來了就不想走。”
不遠(yuǎn)處的“橘頌”民宿里，冉光連系著圍裙穿梭于廚房與餐廳之間。“現(xiàn)在每天平均接待五六十人，周末更是平時(shí)的三倍多。”她一邊收拾碗筷一邊說道。
冉光連是村里最早返鄉(xiāng)開辦民宿的那批村民之一。2023年改造老屋時(shí)，家人都不理解，甚至說她“瘋了”。如今每到周末客房就爆滿，大家都感慨：“守著綠水青山吃‘旅游飯’，心里踏實(shí)，日子更有奔頭！”
在鋪埡村，這樣的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者還有不少。他們把閑置房屋改造成“老街印象”“冉坊”“小島漁家”等特色民宿，農(nóng)家樂也如雨后春筍般冒出來。
“旅游旺季時(shí)，一家農(nóng)家樂里的小賣部一天營收就能達(dá)到3萬元。”周建紅說道。
數(shù)據(jù)見證著變化：截至目前，鋪埡村已發(fā)展民宿、農(nóng)家樂11家，今年上半年，接待游客約6萬人次，預(yù)計(jì)全年可達(dá)11萬人次，旅游業(yè)年?duì)I業(yè)額突破500萬元。村民收入結(jié)構(gòu)發(fā)生根本性變化：過去單純靠捕魚賣魚，現(xiàn)在早已轉(zhuǎn)向多種經(jīng)營、多元增收。
夕陽西下，江面鎏金。日月廣場上，村民任開樹帶著廣場舞隊(duì)跳起新編的《漁鼓舞》。有游客好奇地問：“還唱漁歌嗎？”她清清嗓子，即興哼起新調(diào)：“漁網(wǎng)收起嘍，青山留下來；客人來了喲，江風(fēng)送財(cái)來……”
江水東流，一如往昔，卻不再載著遠(yuǎn)去的漁船。這個曾被漁網(wǎng)拴住的村莊，如今被江岸的綠意裹著，被游客的笑聲圍著——
日子不再靠“捕”，而是靠“守”，守著青山綠水，就守著比漁獲更踏實(shí)的好日子。
