“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”在中國人的音樂基因里，這段澎湃激昂的旋律永遠鮮活。今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，誕生于抗戰烽火的《黃河大合唱》頻頻亮相舞臺，它所銘刻的民族記憶，在時光的磨礪以及中國音樂家的代代傳承中閃耀著不滅的光輝。
冼星海指揮魯藝合唱團排練《黃河大合唱》。中國藝術研究院藝術與文獻館藏
指揮家譚利華。劉方攝
問世
誕生于延安熱土的不朽經典
1939年3月，抗戰烽火彌漫在神州大地，延安一間窯洞里，油燈徹夜點亮，作曲家冼星海燃燒心血，困了就喝點兒黃豆末沖的“咖啡”提神，累了就吃些水煮紅棗補氣，連續六天六夜，詩人光未然的文字在他筆下化為壯闊激昂的旋律——合唱《黃河船夫曲》、男聲獨唱《黃河頌》、朗誦歌曲《黃河之水天上來》、齊唱《黃水謠》、對唱《河邊對口曲》、女聲獨唱《黃河怨》、輪唱《保衛黃河》、大合唱《怒吼吧，黃河》，8個段落跌宕起伏，匯成振聾發聵的大合唱《黃河吟》（后更名為《黃河大合唱》）。
“第一次渡過黃河的體驗，對于我是終生難忘的。正是那次渡河和渡河后觀賞壺口瀑布的感受，使我產生了創作‘黃河’的沖動。”光未然多年后回憶道。光未然之子張安東曾撰文記述這段往事：1938年10月31日，光未然所在的抗敵演劇三隊經過12小時的徒步行軍，翻山越嶺到達陜西東部宜川縣的古渡口圪針灘，抱定赴死抗戰的決心，首次東渡黃河。他們第一次從河西高山之巔俯瞰黃河的壯美；第一次聽到上游十里之外瀑布的轟鳴，隔山灌耳；第一次在渡過黃河時體會到船夫們與驚濤駭浪搏斗的豪壯氣概。之后兩個月的行軍戰斗，光未然不斷被所見所聞激勵，深受感動，構思一天天成熟起來。1939年2月26日，冼星海趕到延安邊區醫院探望負傷的光未然，老友相見分外欣喜，大合唱《黃河吟》的靈感在討論中漸漸形成。
不到兩個月，1939年4月13日，在陜北公學大禮堂，《黃河大合唱》首演，音符間翻涌著黃河的怒濤與中華民族頑強堅韌的靈魂，響遏行云。當天，光未然在臺上朗誦《黃河之水天上來》，冼星海在臺下監督護航。5月11日，在慶祝延安魯迅藝術學院成立一周年音樂會上，冼星海親自指揮魯藝師生百余人組成的合唱隊和20多人的樂隊，又一次上演《黃河大合唱》。
張安東這樣描繪當時的場面：“作曲家為了豐富樂隊伴奏，把所有在延安能找到的樂器都用上了，三四把小提琴和二胡、笛子、吉他，加上口琴和中國鑼、鼓、鈸、竹板、木魚等傳統打擊樂器，甚至還用魯藝梁寒光設計的以煤油桶當共鳴箱的低音二胡來充實樂隊低音區。靈感頻發的冼星海發現魯藝音樂教師李煥之日常用的大號搪瓷茶缸有發揮的可能，便讓他把一大把吃飯用的金屬勺子放進去，在樂曲中表現黃河波濤時，看到指揮手勢就拼命搖，發出嘩嘩的脆響。《黃河大合唱》演出獲得空前成功。”當天的日記里，冼星海激動地寫道：“毛澤東、劉少奇等領導人前來觀看了演出。樂曲結束后，毛澤東大喊了三聲‘好’！”
演繹
凝聚最熾熱的家國情懷
至今，《黃河大合唱》久演不衰，傳唱不息。在張安東看來，《黃河大合唱》是中國新音樂的代表作，是中國民族音樂傳統和西洋作曲技法完美結合創造的典范。“它具備宏大的民族音樂史詩的規模和制式、獨特的詩歌式結構、完整多樣的合唱形式、豐富獨創的音樂語匯與藝術風格，以及典型詩歌語言和鮮明人物形象、強烈的象征意味，充分表現了中華民族在歷史危難中的偉大與堅強不屈，是一部當之無愧的合唱藝術經典。”
幾十年來，《黃河大合唱》見證了許多藝術家最真摯、熾熱的家國情。歌唱家郭淑珍演繹的《黃河怨》讓觀眾肝腸寸斷。她把京劇的“噴口”等技法融入演唱，“要唱得不連貫，讓音樂斷斷續續的，好似悲痛的哭泣，是那種不成聲的感覺。”童年曾在日寇鐵蹄下輾轉逃生的郭淑珍，格外明白《黃河怨》中悲憤投河的女子不是孤零零的個體，而是戰爭中受盡凌辱的中華民族的縮影。朗誦藝術家瞿弦和誦讀《黃河之水天上來》已有幾十年：“我加進了戲劇表演的元素，朗誦者要全身心投入，如同是站在黃河邊上抒發內心的感悟，表達民族之聲。”瞿弦和記得，有一次演出后，一位海外華人激動難抑地流下熱淚。
提到《黃河大合唱》的傳承，已故指揮大師、中國交響樂團永久桂冠指揮嚴良堃是不得不提的豐碑。他少年時代投身革命，曾跟隨冼星海學習，《黃河大合唱》的歌聲幾乎伴隨了他整個音樂生涯。2015年，為致敬中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年，嚴良堃92歲高齡仍登臺指揮《黃河大合唱》。一生中，嚴良堃指揮《黃河大合唱》逾千場，作為經典的權威詮釋者，面對贊揚，他總說：“這并不是我個人的成就，是《黃河大合唱》中所蘊含的那種民族氣魄、愛國精神、音樂強烈的感染力，使人民感動了。”
傳承
后來人永遠有功課要做
如今，又一代中國音樂家從嚴良堃等老一輩音樂家手中接過接力棒。
多年來，《黃河大合唱》回響在一個個重大時刻，尤其是今年，《黃河大合唱》在海內外密集上演，中國交響樂團榮譽首席指揮、中國音樂學院院長李心草回想起17歲時，自己在昆明交響樂團實習，擔任長笛演奏員，遠道而來的嚴良堃帶著兩部作品與樂團合作，其中一部就是《黃河大合唱》。這些年，從演奏員到合唱團員，再到登臺指揮、嘗試朗誦，李心草估算，自己參演《黃河大合唱》至少已超百場。
越是深研經典，越是滿懷敬畏。“別看是一部人人皆知的作品，真正要從結構上把它完成好，難度仍然非常大。”李心草感慨，要讓《黃河大合唱》不走樣地傳承下去，后來人永遠有功課要做。
他以第七樂章《保衛黃河》為例，“一唱完，觀眾就響起雷鳴般的掌聲，有時會讓你覺得好像整部作品結束了，這就要求我們一定把真正的高潮留到第八樂章《怒吼吧，黃河》，否則作品結構就塌下來了，而《保衛黃河》又不能唱得不飽滿。”直到幾年前，李心草才真正理解嚴良堃昔日的種種考量。“年輕時，我總覺得是不是老人家歲數大了，速度帶不起來？因為大家往往要用偏快的速度去體現《保衛黃河》的氣勢。后來我才反應過來，嚴老師既要考慮結構，也要保證三部輪唱能清晰展開。”
藝術家說
《黃河大合唱》展現的精神氣質
任何作品都無法比擬
指揮家譚利華回憶，他從上世紀80年代開始指揮《黃河大合唱》。1995年8月，為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利50周年，他第一次指揮中央樂團（中國交響樂團前身）演繹完整的《黃河大合唱》。為指揮好這場《黃河大合唱》，他特意找到嚴良堃請教。嚴良堃送給他一本親手簽名的總譜，每一段都在吐詞、咬字、句法等細節方面手把手地教他。
“我永遠記得嚴老師當年的教導。”譚利華近期奔走在全國多個城市，頻頻以指揮棒掀起“黃河”聲浪，“《黃河大合唱》能夠展現中國人不屈不撓、戰勝一切困難的精神氣質，這是任何一部作品都無法比擬的。”（北京日報記者 高倩）
