“這部戲我是當電影拍的，每個鏡頭都有設計。”陸川在《借命而生》研討會上的這句話，揭開了這部愛奇藝“迷霧劇場”新作的創作密碼。這部僅有13集的短劇日前播出后，男主角警察杜湘東在迷霧中騎行的長鏡頭，杜湘東女友劉芬芳在路燈下燉蹄花湯的場面，雨夜河水中兇手轉圈的荒誕情景，成為觀眾記憶里的鮮活切片。

這部作品改編自石一楓同名小說，以上世紀90年代國企改制為背景，講述了杜湘東20年追兇的故事。陸川帶領電影制作班底在四川樂山拍攝這部劇集。“山里常年大霧彌漫，杜湘東在霧中騎車的畫面就像我們處在人生的迷茫時刻。”陸川說，“我們用攝影機跟拍人群，捕捉每張臉的微表情，就像電影《南京！南京！》里的長鏡頭那樣，讓影像自己說話”。

在愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，“陸川導演的鏡頭語言克制而富有張力”，《借命而生》的突破之處在于“從傳統懸疑劇以破案為核心走向命運敘事”。陸川放棄“誰是兇手”的套路，轉而聚焦人物在時代進程中的選擇，比如杜湘東的執著既是職業使命，也是性格使然。“我的劇沒有配角，只有活生生的時代中人。”陸川對群像的雕琢打破了類型劇的臉譜化——劉芬芳的樂觀、孫永紅的堅韌、姚彬彬母親的隱忍，共同構成了那個年代的眾生相。

中國廣播電視藝術資料研究中心研究員李京盛評價《借命而生》：“通過社會分析的方法拆解懸疑類型，讓觀眾在案件之外，看到時代背景下的人性微光。”小說作者石一楓說：“好的作品都有‘一言難盡’的特質，而電視劇要做到這一點，難度遠高于小說。”陸川將這種特質轉化為影像：當杜湘東在片尾為“拆”字補上最后一點時，鏡頭傳遞的不僅是正義伸張，還有對時代變遷的溫柔凝視。

回溯陸川的創作歷程，從電影《尋槍》《可可西里》《南京！南京！》到電視劇《黑洞》《非凡醫者》，他的目光總是關注個體在宏大時代下的命運。陸川說，“每部影視作品都應該成為時代的影像史，20年后再看，還能看到人性的記憶和證明，因為每個鏡頭都是有力量的”。（記者 苗春）