2025年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。北京國際電影節(jié)、上海國際電影節(jié)都設(shè)置了反法西斯戰(zhàn)爭題材電影展映單元，其中都包括了法國紀(jì)錄片大師克洛德·朗茲曼執(zhí)導(dǎo)的《浩劫》。
《浩劫》是世界紀(jì)錄片史上的“大名品”，由朗茲曼耗費(fèi)十三年時間、在多個國家和地區(qū)采訪納粹大屠殺當(dāng)事人（包括幸存者與加害者）、使用多種語言完成，說它“前無古人，后無來者”也實(shí)不為過，因?yàn)檫@些一手訪談已經(jīng)不可能“再現(xiàn)”。這部影片是當(dāng)年世界電影的大事件，榮獲1986年柏林電影節(jié)費(fèi)比西影評人獎。注意，這可是柏林電影節(jié)。當(dāng)年有很多大屠殺親歷者還在世，其中包括大量持曖昧立場的大屠殺旁觀者；大部分觀眾能夠理解，這部電影無論拍攝還是獲獎都是非常不易的，導(dǎo)演和攝制團(tuán)隊(duì)算是“冒著生命危險”和各種威脅將其完成。據(jù)統(tǒng)計，這部電影的觀眾已經(jīng)超過7000萬人，將近40年后的今天，觀眾又會怎樣看待它呢？
美妙的歌喉讓他僥幸逃脫 卻已被滅絕了
可以看到的是，在電影節(jié)的宣傳中，這部電影長達(dá)九個半小時的體量成為“流量密碼”。某種程度上，它反映了近年來觀眾對于文藝巨著的追光心理，這是無可厚非的。但同時它也“勸退”觀眾：畢竟接近10個小時的觀影對體力、視力都是一個考驗(yàn)。至少在北京國際電影節(jié)的放映中，它并不像其他“大名品”那樣迅速售罄；放映現(xiàn)場也陸續(xù)有觀眾因無法堅(jiān)持而離席。退場還有一個更重要的可能性：有些進(jìn)入了影片敘事的觀眾會因?yàn)樾睦頍o法承受而中斷觀看。但這種無法承受不是因?yàn)榇嗳酰且驗(yàn)槿说牧贾＠势澛扑]過這樣一種觀影方式，即從晚上放到次日清晨，這樣觀影者從影院出來，就會有一種經(jīng)過了人間煉獄而獲得新生的欣喜。據(jù)說，這次在上海電影節(jié)上會這樣安排放映。
可見，看這部電影需要有成熟而強(qiáng)大的心。Shoah，在希伯來語中是“浩劫”，它不是“災(zāi)難”，因?yàn)樗鶎?yīng)的是納粹的“最后解決方案”。盡管人類歷史各階段都發(fā)生過各種大災(zāi)難，但都不是“最后”的方案。“最后”意味著歷史終結(jié)，在這套解決方案中，只要清除了某類“敵人”（比如某個族群），包括就業(yè)、貧困、腐敗等在內(nèi)的所有問題就都解決了。這是一套現(xiàn)代性的方案，這種思路以及所需的工業(yè)手段，只有在現(xiàn)代才能產(chǎn)生并實(shí)現(xiàn)，值得警惕的是，這個幽靈并沒有遠(yuǎn)去，而是不斷地卷土重來。這場浩劫不僅僅是屠殺猶太人多達(dá)600萬（官方數(shù)據(jù)）這個數(shù)字，也不僅僅是“別人家”的事情。
西奧多·阿多諾（德國哲學(xué)家、社會學(xué)家）有句名言，即：奧斯維辛以后，寫詩是野蠻的。這句話的意思并不是不讓人寫詩，而是指傳統(tǒng)藝術(shù)的“美”，最簡單地去理解，即抒情的、浪漫的、甜美的，乃至各種修飾之“美”的，都可以充任大屠殺的“共謀”；（我們）需要的是勇敢的、不妥協(xié)的、不迎合的、誠實(shí)的藝術(shù)，它不再需要是“美”的。
《浩劫》就是從兩段抒情的旋律開始的。觀眾看到歌聲來自一個神情穩(wěn)重的中年男子，他叫施萊布尼克（Srebnik），他從以色列返回波蘭切爾姆諾——這里是毒氣用于大屠殺的起始點(diǎn)。在這里，40萬猶太人最后只有兩人僥幸逃脫。
施萊布尼克才13歲的時候，納粹當(dāng)著他的面殺害了他的父親，他的母親死于毒氣室，而他僥幸活了下來，去了特拉維夫。他能幸存的原因是擁有一副美妙的歌喉（納粹撤退前槍決他，但沒打到要害），于是納粹讓他唱歌，教他唱德國軍旅歌曲，他們乘船沿河而下時，抒情的波蘭民謠和聽起來歡快俏皮的納粹歌曲（歌詞說的是被征服地區(qū)的少女紛紛打開窗戶歡迎英俊的軍人）此起彼伏，回蕩在兩岸。這與死亡的氣氛形成了鮮明對比，當(dāng)然這是一種心理統(tǒng)治術(shù)，它所帶給兩岸住民的強(qiáng)烈恐怖感，有點(diǎn)類似于中世紀(jì)傳說中的“花衣魔笛手”。
影片第一部（影片分兩場）也是以施萊布尼克結(jié)尾的，通過問答，我們知道了他為何一直看起來面無表情，甚至在提到父母時也是如此。他來切爾姆諾之前已經(jīng)在波蘭羅茲的猶太人區(qū)見過了太多死亡。死亡和饑餓是這個孩子全部的記憶。他只要能活著，在“活著”面前，一切都不再有意義。納粹已經(jīng)用存在的極端性“滅絕”了他，摧毀了他精神中最美好的部分。所以親歷者說，他們在走向毒氣室之前，已經(jīng)被滅絕了。
用精神控制術(shù)摧毀人身上的人
黨衛(wèi)軍第三小隊(duì)隊(duì)副弗朗茨·蘇赫梅爾雖是武夫，音準(zhǔn)卻好，深諳此道。他告訴朗茲曼，所有犯人到了波蘭的特雷布林卡集中營，都得先學(xué)唱一首德國軍營歌曲，大意是“我們懷著為國奉獻(xiàn)的驕傲，來到特雷布林卡，為了偉大的目標(biāo)，我們愿為國家獻(xiàn)出生命”。這不僅恐怖，而且諷刺，是事實(shí)上的地獄笑話。這也顯示出納粹精心設(shè)計了精神控制戰(zhàn)術(shù)。
納粹能成功，首先是因?yàn)樗麄冏龅氖谴輾А叭松砩系娜恕保瑒儕Z他們?yōu)槿说淖饑?yán)，最終剝奪他們所有的希望，令其成為目光呆滯的活死人，這就是為什么這場浩劫可以稱之為對人類的滅絕，而不僅是針對某一種族實(shí)行滅絕的原因之一。而這一工作，納粹在把猶太人送往集中營之前，就已經(jīng)基本完成了。
人的尊嚴(yán)是怎樣體現(xiàn)的呢？在那種困境下，華沙猶太人領(lǐng)袖捷尼亞科夫用日記記下這樣一件事：有一對戀人，男的被納粹打得內(nèi)臟流出來了，女的幫他塞回去；男的被扔進(jìn)亂坑，女的親手把他挖出來，給他下葬。還有，一個人找他借錢，告訴他這不是為了買口吃的，而是為了租房，他不能餓死在大街上，至少要死在屋子里。當(dāng)這樣的意志被剝奪了的時候，就是真正死亡的開始。
朗茲曼采訪了當(dāng)時波蘭（在英）流亡政府的情報員維達(dá)爾多，他當(dāng)時在華沙做地下工作，猶太區(qū)領(lǐng)袖秘密聯(lián)系到他，想通過他告訴盟軍必須出兵（當(dāng)然這個訴求與政治實(shí)踐之間有不小的距離，而且直到最后，猶太抵抗者也沒得到武器），說得最多的理由就是這是一場對人類、人性的滅絕，歐洲絕不能不理。雖然三四十年過去了，已經(jīng)在美國教了20多年書的維達(dá)爾多想到在華沙猶太區(qū)的見聞依然多次無法自控，泣不成聲。作為非猶太人，他最鮮明的記憶是猶太區(qū)已經(jīng)沒有人類，這一點(diǎn)他一再強(qiáng)調(diào)，一再讓他回到噩夢的，就是活地獄中被摧毀了人性的人。
納粹也會利用人性中對人的信任，哪怕是日常意義上的壞人，正常人都寧愿相信他們不會如此之壞。奧斯維辛捷克猶太人的經(jīng)歷再次印證了納粹的非人性：捷克猶太人在這里的半年都被“優(yōu)待”，黨衛(wèi)軍給他們的孩子面包牛奶，讓他們讀書。當(dāng)他們的領(lǐng)袖得知48小時內(nèi)，捷克猶太人都要被送進(jìn)毒氣室，焚尸爐的木柴已經(jīng)就緒時，他猶豫，他無法相信，這怎么可能呢？以至于錯過了起義唯一的時機(jī)。孩子們當(dāng)然只有一個去處。實(shí)際上，納粹的“優(yōu)待”是要通過他們給外界的書信而掩蓋這里的真相。
不知情的大多數(shù)暴露平庸之惡的本質(zhì)
朗茲曼讓蘇赫梅爾唱了兩次那首軍歌，因?yàn)閷Ψ讲恢肋@是偷拍的——偷拍的信號車停在外邊。真的有人會為此指責(zé)導(dǎo)演的倫理問題，這就是“呆氣”了。
偷拍的圖像是黑白飄著雪花點(diǎn)的，這讓小隊(duì)副看起來更像個魔鬼。雖然三四十年過去了，但他依然清楚記得集中營那些精心設(shè)計的、插翅難逃的建筑細(xì)節(jié)，以及它的每一個地獄功能。但無論朗茲曼怎么誘導(dǎo)，他都拒絕承認(rèn)自己的罪行，堅(jiān)稱自己只是奉命行事。在采訪其他納粹黨員時，導(dǎo)演也遇到了同樣的情況。由此可以得知，即納粹官僚體系是一個龐大的機(jī)器，這種制度之惡，卡夫卡早已刻畫得入木三分，但是一旦由現(xiàn)實(shí)災(zāi)難證實(shí)，會更加令人無法忍受。“最后解決方案”并沒有具體說方案是什么，主要是暗示，正是沒有明確的指令，才讓這種心照不宣、“懂的都懂”的準(zhǔn)確執(zhí)行更暴露出“平庸之惡”的本質(zhì)。
漢娜·阿倫特提出的“平庸之惡”并不是為納粹開脫罪責(zé)，她所做的是指出了這種大惡本質(zhì)上的“平庸性”，能稱為“最后方案”的無論如何都本該是有些非凡的東西，但其實(shí)只有平庸。它源自一種小市民的（小市民的社會地位通常處于中等或中下階層，他們既不屬于社會頂層的精英，也不屬于社會底層的窮人）、混雜著民粹主義的集體意識形態(tài)，它是屬于現(xiàn)代性的，而當(dāng)時德國這種以工程師至上的小市民國家，一旦遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，就更能釋放出最大的“平庸之惡”。這個“最后解決方案”不是僅僅由納粹軍人完成的，更是一種集體共謀，其中德國引以為傲的制造業(yè)，除了軍工之外——機(jī)械制造、車輛制造、交通運(yùn)輸業(yè)、建筑行業(yè)起到了巨大作用。殺人設(shè)備、焚尸爐的制造如此高效，集中營的設(shè)計如此嚴(yán)謹(jǐn)，工程師、建筑師“功不可沒”。只有愚蠢的人才會相信他們在設(shè)計這些的時候?qū)υO(shè)計用途“不知情”。
鐵軌在神秘的地方突然分軌，直接通往地獄，火車重新設(shè)計，以便能像沙丁魚罐頭一樣塞滿更多“犯人”，對于鐵路系統(tǒng)來說，火車調(diào)度是至關(guān)重要的，稍有常識的人都懂。沒有調(diào)度命令，這些“犯人”根本不可能到達(dá)目的地。但當(dāng)導(dǎo)演采訪原德國東部鐵路局副局長時，他的回答是不知情，“我只是坐在辦公桌后面干活兒，每天工作多得要命……”這些勤勉的公務(wù)人員、工程師、醫(yī)生（不要忘了奧斯維辛的“醫(yī)療室”）共同維護(hù)了納粹死亡機(jī)器齒輪的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)。跟他們相比，火車司機(jī)顯然更誠實(shí)，他說實(shí)際上還沒到集中營的時候很多人就已經(jīng)悶死了，尸體和無處清理的排泄物臭氣熏天，打開密封的車門，死尸就像土豆一樣滾出來。火車司機(jī)干活兒可以說是為了糊口，那體面的中產(chǎn)階層呢？
朗茲曼的采訪還展示了一套“鐵路經(jīng)濟(jì)學(xué)”：帝國的運(yùn)轉(zhuǎn)是遵守商業(yè)邏輯的，工程師、公務(wù)員都必須維持體面的歲月靜好的生活，“哪怕世界毀滅，我還是要喝我的茶……”火車票都需要用錢，尸體和排泄物弄臟了車都要換算作票價。猶太人去奧斯維辛是按照團(tuán)體旅游票的價格自己購票的——這又是一個地獄笑話。短途旅行，賺錢不多？那還有長途的，希臘猶太人被從科孚島運(yùn)到奧斯維辛，歷時十余日，橫跨多國，運(yùn)輸費(fèi)高達(dá)200多萬馬克（這在當(dāng)時是很大的一筆錢），也是由猶太人自己買單的。
科孚島上生還回來的猶太人寥寥無幾，他們的財富被當(dāng)?shù)厝饲终肌＿@種“經(jīng)濟(jì)學(xué)”體現(xiàn)在歐洲多個國家、地區(qū)。它們大多對此聲稱“不知情”。而朗茲曼要面對的危險不僅來自納粹，也來自那些“不知情”的大多數(shù)。當(dāng)然，看到朗茲曼采訪到了黨衛(wèi)軍副指揮奧斯瓦爾德的副官弗朗茨·格拉斯勒博士的時候，還是有些令人意外的，但不意外的是，就連這樣處于核心位置的惡魔，都聲稱自己根本不知道“最后解決方案”，不知道有大屠殺，自己只是奉命行事……而他看起來就像一個廣受尊敬的大學(xué)教授。
為他者承擔(dān)責(zé)任讓人成為完整的人
“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，這句話意味著對于20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)來說，古典的倫理已經(jīng)崩塌了，不可信了。法國哲學(xué)家伊曼努爾·列維納斯是集中營的幸存者，全家只有他一人生還。他根據(jù)自己的苦難經(jīng)驗(yàn)，提出了一種新的倫理學(xué)，其核心原則是：他者的責(zé)任。他者，是哲學(xué)概念，它所包含的一個重要的意思是:能夠產(chǎn)生某種作用。我們只有跨過了自己的邊界，來到他者這里，才能真正建構(gòu)自己，這就是他者發(fā)揮作用了。列維納斯倫理學(xué)認(rèn)為，在自我建構(gòu)的過程中，他者的利益和個性要比“我”的利益優(yōu)先，這就意味著要為“他者”承擔(dān)責(zé)任。這就是他者的原則，這意味著接過他者的負(fù)擔(dān)，我們才能成為自我，即一個完整的“人”。在這個過程中，他者的“面容”發(fā)揮著重要的作用。當(dāng)然，這種思想來自古老的“三位一體”原則。這種倫理學(xué)旨在重建“人”的學(xué)說，恢復(fù)對“人”的信念。
《浩劫》作為一部大屠殺紀(jì)錄片，里面卻沒有任何大屠殺的鏡頭。觀眾看到最多的是幸存者的臉部特寫，我們可以簡單將其視為列維納斯倫理的“面容”。他者“面容”的第一個禁令就是“汝不可殺”。這種倫理學(xué)用于這部影片再合適不過了。朗茲曼采取如此多的幾乎全部的懟臉拍，很可能就含有這種倫理學(xué)的考慮。在觀看時，觀眾感到“面容”發(fā)出的召喚。
盡管時隔80年，觀眾依然有能力感受到，這是一場針對“人”的巨大倫理事件。僅舉一例，朗茲曼在以色列的理發(fā)店里采訪理發(fā)師亞伯。亞伯在奧斯維辛因?yàn)橛欣戆l(fā)手藝而得以暫時存活，他在毒氣室和其他理發(fā)師給女人們理發(fā)，并不是需要最后的儀式感，而是納粹需要頭發(fā)，以換取最后的利益。導(dǎo)演特地在亞伯工作的理發(fā)店拍攝，當(dāng)然里面有很多客人以及其他理發(fā)師。一開始亞伯的講述還能不動聲色，但隨著記憶的涌現(xiàn)，手部理發(fā)動作的重復(fù)，觀眾漸漸“不忍”看到他的臉，在毒氣室里，進(jìn)來的是已經(jīng)被剝?nèi)ヒ路呐裕齻兤鋵?shí)大多已經(jīng)知道到這里意味著什么。有一天，理發(fā)師看到進(jìn)來的是自己的母親和妹妹。講到這里，他再也無法講下去，這時，一種死亡、殺戮的痛楚召喚起觀眾的“責(zé)任”。對此，觀眾在心里逐漸會形成一種新的倫理。
對于這樣的影片，僅以“能不能共情”判斷它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，能激發(fā)起觀眾對“什么是人”這個問題的思索，才是這部電影放映的重要意義。
