好演員擁有“不完美自由”嗎？
拍攝電視劇《烏云之上》時，孫儷有時會閃過念頭：“導(dǎo)演，要不我們吵一架吧。”她想從花菁導(dǎo)演口中聽到更多要求，希望監(jiān)視器外的眼睛能捕捉到監(jiān)視器前不完美的細(xì)節(jié)，那意味著提升空間，意味著距離完美目的地又近了一步。
“完美主義？我可能確實(shí)有點(diǎn)。”孫儷說，“但我現(xiàn)在會在許多事中鍛煉自己，告訴自己不要太完美主義。”她拿寫字打比方，如果到第三行寫錯了，沒關(guān)系，可以繼續(xù)，過程中的心境很重要。“而且，我眼中看到的完美，它不一定是真正的完美。我的眼睛也會有自己的局限性。”
真摯、清晰又辯證，如是對話發(fā)生在《烏云之上》的面對面采訪中。孫儷提到自己越來越傾向于當(dāng)面溝通，在線下、同一個場域體察彼此的氣場、感受，那是一種區(qū)別于手機(jī)兩端隱藏了表情、緩沖了第一反應(yīng)的“零粉飾”交流。她偏愛這樣的真誠，所以愿意在真誠中交付真心。她相信，表演或更大范疇內(nèi)她的工作，不應(yīng)只是完成任務(wù)，而是在與他者的交流中散發(fā)生命的能量。
一個多小時，與其說這是女演員的獨(dú)白，毋寧看成，她在與同為80后的職場女性對話中，漸漸把一位完美主義者
的自律、自洽、自省，和盤托出。
“千萬別把一個人神化”
采訪那天，上海細(xì)雨蒙蒙，濕漉漉的感覺和《烏云之上》的氣質(zhì)有幾分相似。更準(zhǔn)確地說，營造氛圍的，不光是天氣環(huán)境，還有演員本人——孫儷身體里屬于刑警韓青的記憶激活了。
她調(diào)取兩年多前的片場點(diǎn)滴，“很多臺詞涉及車輛，第一遍得把車牌說全，第二遍開始講代號，‘銀色小面K92’”；她分析韓青因人制宜的訊問方式，說著說著就地起范兒，有節(jié)奏地停頓、似笑非笑，“你是嗎”簡單三個字壓迫感撲面而來。記者感慨她記性好，復(fù)盤的都是細(xì)節(jié)。她坦言，表演時摳得細(xì)是因?yàn)橄矚g所以愛琢磨，采訪時講得細(xì)，“因?yàn)槲姨崆白隽藴?zhǔn)備”。她說：“千萬不要把一個人神化，就像把韓青‘柯南化’一樣，那都是假的。”
不被神化的韓青有軟肋。在孫儷的角色譜系里，這是第二個女警。20多年前，她主演《玉觀音》正式入行，緝毒警安心從清澈純真到破碎流離，人物戲劇的比重大多寄托于情感。到了《烏云之上》，“韓青有強(qiáng)大的業(yè)務(wù)能力，但在個人成長、個人情感上又有巨大的創(chuàng)傷”，她剛找到了能幫她療愈內(nèi)心的鐘偉，可他失蹤了、永訣了，她本以為至少還有姐姐的愛，可后者竟是幻象。一個辦案時冷峻機(jī)敏但命運(yùn)“稱得上慘烈”的女警，讓孫儷心疼也心動。
不神化角色，更是對原型群體的尊重。開機(jī)前去刑警大隊(duì)體驗(yàn)生活，日常與犯罪分子斗智斗勇的人告訴孫儷，看刑偵劇時，他們最不喜歡柯南式的人物。“感覺掐指一算一切盡在掌握，那是神探，不像個人。”孫儷覺得，她需要尋找人物的根基。她在劇本上圈圈劃劃，帶著問題、像案情分析一樣跟刑警讀劇本。
劇中有場戲，韓青想從坐牢許久的犯人嘴里套出線索，投其所好帶著烤雞去探監(jiān)。老刑警支招，雞得拆骨，以防他自殺。“沒什么神兵天降，專業(yè)就是來自時間的沉淀。”孫儷轉(zhuǎn)身把建議轉(zhuǎn)達(dá)給編劇，成片里，這包拆了骨的烤雞成為撬開“老油條”嘴的關(guān)鍵一招。還有類似報車牌、訊問技巧、與搭檔各唱紅白臉等，孫儷的功課做得巨細(xì)無遺。她還找來許多紀(jì)錄片，揣摩不同情境下刑警的舉手投足、姿態(tài)眼神，“可能反映到戲里只是0.01秒，但許多個0.01秒累加，就是一部嚴(yán)謹(jǐn)有看頭的好戲”。
此時，她要做的是盡己所能，在個人層面精益求精。比如臺詞，沒有捷徑，“如果我很傲嬌地說自己從來不背劇本，你們可以不信”。事實(shí)是，為了抹掉“背”的痕跡，她每天練，對著鏡子讀、照著自己的塊狀記憶模式背，“直到化妝師的耳朵聽出繭子，都能和我對臺詞了”。比如表演，她覺得導(dǎo)演多提點(diǎn)要求會比“一條過”更讓人心安，“導(dǎo)演是演員的第一個觀眾，我特別希望他在鏡頭里看到更多的我的可能性”。
“每個人都是一個劇本”
按流行說法，在大眾矚目的演藝圈，孫儷早早“上桌”。因?yàn)椤队裼^音》，她的演員路在二十歲出頭就星光閃爍，待《甄嬛傳》播后，成功角色帶來更持久的聲量。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)世界忙不迭地用“數(shù)據(jù)”“風(fēng)向”“實(shí)績”為明星畫像，孫儷希望自己更接近些本質(zhì)的東西。
“為什么經(jīng)典永存？就是無論世界喧囂，你沒丟掉自己，依然踏實(shí)耕耘。相反，為一時熱度去追風(fēng)、改變自我，可能根基不穩(wěn)。”所以，她篤信自己與劇本之間是“雙向選擇”“互相喜歡”的緣分，也許錯過難免，但絕不跌入情緒的黑洞。該聽的聽、該放的放，“認(rèn)定對的，就朝前走”。
這些年，女演員的年齡、戲路屢成熱點(diǎn)。話題到了孫儷這兒，她不為世俗的時鐘著急，“哇塞，我女兒今年就要11歲了，她們同學(xué)都已經(jīng)有自己的審美喜好、穿衣風(fēng)格，我還在跟她們爭‘少女’這個詞，好像太幼稚也不切實(shí)際。”語氣、修辭，都是對觀點(diǎn)的確證。重要的是，她緊接著補(bǔ)充，不喜歡“少女感”標(biāo)簽不意味否定自我，“而是我覺得現(xiàn)在的我很好”。
這種“好”，是她意識到有了更適宜的表達(dá)。孫儷不是表演科班出身，出道20多年，她依然“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一點(diǎn)點(diǎn)堆積出角色”；但同時她也清楚，經(jīng)驗(yàn)、閱歷不斷地與所演人物相互滋養(yǎng)。有時是輸出，“好的作品源于生活、高于生活，承載一定的意義。甄嬛、羋月、周瑩、蘇筱，包括韓青和她之后《蠻好的人生》的胡曼黎，她們身上都有女性的韌性與執(zhí)著”。有時向內(nèi)吸納。房產(chǎn)中介、建筑造價師、刑警、保險經(jīng)紀(jì)人，近幾年她演繹各色職業(yè)女性，不為“集郵”，而是從不同側(cè)面看見生活的復(fù)雜、人性的多維交織，化作下一程表演的本錢。
孫儷認(rèn)可的“好”，還在乎更松弛地打開自己。“以前的我說不出‘導(dǎo)演我們吵一架吧’這樣的話。”她曾不擅社交，哪怕在片場遇到困惑，也習(xí)慣求助相伴多年的經(jīng)紀(jì)人：“幫我問問導(dǎo)演，他怎么不說我？”
是真切的生活一點(diǎn)點(diǎn)改變了她。“你能不能跟小朋友的媽媽加個微信？”為了孩子的社交，當(dāng)媽的敞開主動溝通的大門。始終同頻的伴侶也在時光里影響彼此，她和鄧超會花上大半天時間“battle”如何安置家里兩只爭寵的貓，也會不經(jīng)意說同樣的話、哼同樣的歌、選中同一件衣服。
她認(rèn)同的“好”，更是允許“完美答案”出現(xiàn)偏差的達(dá)觀、從容。
女性覺醒一定要拒絕愛情嗎？“那也太極端了。雖說現(xiàn)在的女性獨(dú)立干練是主流，就連劇本里失戀后‘躺’的集數(shù)也少了。可事業(yè)、情感、愛與憂愁，我覺得所有一切相加才是個完整的人。”上進(jìn)心一定與“卷”起來劃等號嗎？“我的心理老師告訴我，放松，一切都會不一樣。”公眾人物必須把最完美的一面亮出來嗎？“我理解、尊重，但還是會把真實(shí)的自己投到真實(shí)的生活，伸出‘觸角’體驗(yàn)周圍。感受力也是創(chuàng)造力。”
于是，急速運(yùn)轉(zhuǎn)的當(dāng)下，中醫(yī)、書法、運(yùn)動、拉琴、呼吸，等等，不疾不徐的內(nèi)修外煉都變成了孫儷生活的錨點(diǎn)，略一細(xì)數(shù)，“我可能有20多位老師了”。不進(jìn)組的日子，孫儷覺得，充盈的一天何嘗不是自我充值的一天，尤其對演員。“中醫(yī)針灸我現(xiàn)在能扎人了。”這是多門技能多條戲路。把認(rèn)識一眾老師的過程當(dāng)作觀察的精進(jìn)，她說“每個人都是一個劇本”。
正是抱有閱讀開放性劇本的姿態(tài)，今天的孫儷，好像可以脫下完美主義的束縛，“能說出來的，就已經(jīng)不是焦慮了，因?yàn)槲乙欢〞修k法”。
她的生活里，帶露珠的花、偶爾寫歪的字、不被孩子“打擾”的屬于自己的時間、不必經(jīng)過“字斟句酌包裝”便開啟的對話，都富有生命力地綻放著。它們好像在回應(yīng)孫儷：把事業(yè)打理得井井有條、有聲有色的同時，自己的人生劇本讀來，一樣蠻好蠻幸福的。記者 王彥
