余新勇
早上7點，當我家的敲門聲“咚咚咚”地響起來的時候，我就知道是我老家來人了。因為他們習慣于敲門，準確地說是習慣于用拳頭捶門，而不習慣于按門鈴。
打開門，進來的竟是父親。
父親有點拘束，似乎很冷，精瘦的身軀顯得比平日里看到的更矮小一些。后來我才知道，其實父親當時心里很是忐忑不安的。父親的穿著很隨意，身上的衣服看上去已經穿了好幾天了，不像是出門做客的樣子。這讓我們覺得有點奇怪，以往父親出門時母親總會強迫他換上一身新洗過的衣服的。
父親顯得很疲憊，似乎昨天剛累過或者昨晚沒有休息好，他看到我們，臉上添了喜色，嚅動著嘴唇想和我說點什么，卻又什么都沒有說。
父親一住就是幾天，這幾天里我偏是早出晚歸的，也沒顧得上和他好好地說說話。只覺得他這次有點怪異，像這樣一個人離家在外連續過夜的現象，在這之前是絕無僅有的。
那幾天，父親白天晚上都陪著幾個在縣實驗學校上學的外甥、孫子，給他們講故事，教他們做作業，陪著他們去參加校會，領取成績單。校會上，外甥、孫子上臺領獎狀的時候，他就在一邊微笑，鼓掌。
第四天早上，接到大姐的電話時，我才知道了父親是從家里出走的。他和母親鬧了一個很大的別扭，其實事端很小，沒有必要鬧到這種份上。只是自從我家老二在浙江慈溪意外辭世，白發人送黑發人，兩位老人悲苦難遣，時日愈久就愈是像誰在用根鋼線牽扯著他們的心頭嫩肉，隱隱地陣陣地疼痛著。加以二嫂亦因心里苦不堪言，無端地重語傷人，中傷的二老心頭那根鋼線就被扯得更緊，更急。如此的氛圍之中，關于一件小事紛爭的副效應被無限擴大。終于，母親病倒了，父親則孩子似的賭氣地私自外出。大姐也是后來才知道，打聽了好久才把電話打到我這里來的。
我決定告假。我要陪陪父親。父親坐在竹椅上，手里拿本小人書，神情和藹得很。我心里一動，為女兒高興。我小時候是無論如何都享受不到這種待遇的。父親對我們是異常嚴厲的，嚴厲得我至今看到他，頭皮都有點發麻。
可是我對父親說過了“我陪你出去走走”之后，父親卻馬上點頭，溫順得就像小時候我們在他面前一樣。爾后他又不放心地補了一句：“你今天不忙了？”
陽光雖然薄了點，但暖氣仍在。父親似乎還是冷，手腳都舒展不開。父親老了，不僅僅因為七十多歲的年齡，更因為他愈到晚年愈感無奈的境遇。兩年前動過一次手術，因為刀口吻合不徹底，行動時便常常伴有劇痛；而老二的出事，比那次手術的打擊更大，隨著時間的推移，心頭的痛感愈是強烈。
走過永豐大道，走過博山路，走到了西關街。父親的情緒越來越好，走路也輕快多了。走到老電影院門口，見外面進行開拍賣會的廣告，我便問：“進去看看？”父親就跟著進去了。走到里面，看到了一個很夸張的拍賣場面，氣勢很大，但是拍賣著的都是一些小物件。父親卻看得津津有味，也配合得很，該笑的地方都笑了，該拍巴掌的地方都拍過了。我在一邊不時地遞上煙，感覺父親當時的神情肯定像小時候的我們。
父親年輕時也很風光，二十歲左右就干上了級別，與他當年同事的幾個早就掛著副縣級的頭銜“光榮退休”了。可是他卻義無反顧地返回了自己的老家，成了一個純粹的農民。他種了一輩子的田地，而每每談起這些，他卻沒有半點懊悔。
父親一直都很注意調整自己的心態，也一再提醒我們要保持好自己的心情。可是這次竟然賭氣出走，顯然是他還沒有辦法讓自己從老二出事的陰影之中走出來。
在街上，我和父親并排走著。這幾年，父親越來越瘦。父親的臉上，就像一個作家朋友所言，瘦得用針都挑不出什么肉來了。印象中的父親是強悍的，我頭腦中幾乎找不出他和我們親昵的細節，然而這些年卻溫存起來，能夠比較充分地理解甚至體貼家人了。他生養了我們兄弟姐妹10個，幾乎沒有抱過誰，親過誰，可是現在卻和母親一起，為在外打工的老五、老六他們照看孩子；他在兒女面前的面容越來越親切，對兒女的態度越來越平和，甚至會主動地打電話征求我一些關于家事的意見，讓我受寵若驚。
終于，我將父親引向沿河路。我是故意的。
上次，在我和妻子的邀請之下，父親母親放下手頭的活，到縣城里過了一個“國慶”節。那天在河濱公園的一個亭子里，我用新買的傻瓜相機給二老照合影，母親一再要求父親和她靠攏一點，親熱一點，父親有點靦腆，但還是靠了過去。
照完相了，父親說：“老三，下回你把相機帶回老家去吧，我和你媽要在廳堂里照個合影。不管我們兩個誰先走了，好歹有個照片陪著，你二哥那人，也太不愛照相，人走了，連個遺像都找不到，還是你在他的暫住證上取下一個頭像……”說著說著，他的喉嚨就像被什么堵著了，哽咽起來。母親的眼角則盈滿淚水。
我陪同父親再次來到了上次他和母親照合影的亭子里。我勸他坐一會。我有意無意地向他提起國慶節那天照相的情景。然后，我說：“爸，媽還病著，可她卻打過幾個電話來，詢問您的情況，她不聽聽你的聲音，這心就放不下……”
父親臉上的表情越來越豐富。我停住了話。
寂靜。
只有豐溪河的流水聲。
成雙成對的白色的水鳥從容地溫情地飛著。
父親緩緩地說：“老三，你給你媽撥個電話吧。” ……
這時候已近正午。陽光像剛泡透的金銀花茶，有濃度，有熱度，透著金色，似乎還飄著點香氣。
逛街后的第二天早上，父親帶著我給他買的書和我愛人給他織的毛衣，一個人悄悄地返回了老家。剛到家時，他倒是有點不好意思，也不說話，母親也不敢和他搭話。
幾天之后，“硝煙”散去，兩位老人和好如初。
